BUKIT

aku masih bertanya pada bukit yang pernah kau tempati

ketika laba-laba menyelamatkanmu dari hunusan pedang

kau gigil saat malam terkulai bulan

saat bisik mengendap di akhir rakaat fajar

“mungkin pertapaanmu selesai

pada huruf dan angka yang berhasil kau baca”

sebuah kitab menjadi doa

wujudmu menjelma tanda

dan tafsir menjadi darah

aku masih bertanya pada goa

yang sempat kau terka

menjadi sejarah

yang berputar di sepanjang abad

“mungkin sebuah kisah

urung tertulis jika kau tak hadir”

datanglah

aku ingin kau kembali

sebelum langit muntah amarah

sebelum mahsar menjadi pasar

2011