Lampu merah

TUBUHKU terbuat dari lampu remangremang. lampu yang baru dibeli ayah. malam ini ayah baru saja pulang kerja. tubuh ayah dingin sekali dan menggigil. aku buatkan ayah secangkir kopi yang hangat. tubuhnya kini merebah di sofa sambil memandang lampu berwarna merah. lampu yang ayah beli sangat remang sekali. aku dan ayah samasama memandang lampu itu. kami samasama berbaring memandang ke atas. lampu merah remangremang itu tersenyum pada kami. lalu ayah melambaikan tangannya dan aku tersenyum. tubuhku terbuat dari lampu remangremang. kopi ayah kini sudah dingin. tubuh ayah dan tubuhku terbuat dari warna merah dan kopi hangat.