Mengembalikan STNK

Kamis yang cerah bertabur awan di langit yang tidak mendung. Saya masih membantu ayah memaku langit-langit rumah. Sesekali menggergaji kayu menjadi ukuran kecil-kecil. Tiba-tiba hape saya berbunyi. Segera saya buka.

“STNK udah dibalikin kan?” Itu sms dari Alin. Glek, saya sejenak terdiam dan segera membuka dompet. Astaga ternyata STNK-nya masih di saya.

“iya, masih di dompet, ampuni aku,” bales saya.

”aduuuh aku ditilang.”

“di mana di mana?”

“Aku udah di rumah lagi ni. Tadi kena di bunderan dua puluh rebu T.T”

“terus gimana?”

“A mikoo janjian di apotek Ira Medica sebrang pom bensin deket kafe Gedoeng Toea yaa. Aku ditungguin pak Dian nih di fakultas”

“sekarang juga?”

“iya a abis dari fakultas mau pulang soalnya. Huhu”

“ok ok”

Dengan langkah cepat segera saya simpan gergaji. Saya ambil kunci motor dan menjalankannya secepat mungkin. Saya sengaja lewat jalan Manisi agar lebih mudah dan cepat sampai tujuan. Tak perlu waktu lama, saya sudah sampai di kafe Gedoeng Toea.

“aku udah nyampe gedung tua nih.”

“nyebrang a”

Oh itu Alin, dia seperti biasa pake Mio biru. Pake sarung tangan. Pake helm. Pake sepatu. Tas digendongnya. Saya nyebrang. Saya buka dompet, ambil STNK. Segera mengasihkannya.

“aduh aku merasa berdosa banget.”

“gak apa-apa”

“mau ke fakultas?”

“iya, ditungguin pak Dian, gentian a.”

“ok ok, tapi jangan sekarang, aku gak bawa uang.”

“iya nyantai aja.”

“ok deh, sori ya, aku lupa.”

“iya.”

“aku duluan ya.”

“iya.”

Saya segera kembali. Gas motor segera saya tancap menyusuri jalan yang sama. Saya sudah sampai rumah. Waktu sebentar lagi menuju adzan dzuhur. Saya ambil handuk untuk mandi. Sambil membuka baju menuju kamar mandi, saya sms seseorang. “jam setengah satu aku jemput ya?” pesan saya. “yokay,” balesnya. Gak nyampe 20 menit saya beres mandi dan segera menjemput seorang teman untuk jalan-jalan sekaligus hunting buku di Tobucil. Cuaca sekali lagi memang bersahabat. Hari yang cukup nyaman untuk membuang kekalutan yang melanda yang sudah seminggu ini saya lalui. []