Asiknya Ditilang Polisi

.::Cerita Jurnalis Kampus Gagal::.


Sehabis shalat maghrib saya duduk di sofa. Tak lama, suara motor Karisma agak berisik terdengar. Firasat berkata itu motor Ojan. Ia janji akan datag ke rumah setelah maghrib. Saya langsung membuka pintu lalu duduk sejenak di kursi luar sambil berbincang-bincang sebentar. Ia minta tolong saya untuk dieditin tulisannya. Saya mengiyakan bertanda setuju.

“hayu ka imah urang ayeuna.”
“hayu,” kata saya.
“tapi ka teun si Poppy heula sakeudeung.”
“hayu.”

Saya ambil jaket ke rumah untuk menahan dinginnya malam. Kami berdua berangkat menuju rumah Poppy, namun Ojan berhenti dulu sejenak di mulut gang rumah Poppy. Ojan menelpon dulu dia. Saya turun dari motornya dan menyebrang pergi ke warung. Saya beli kerupuk black yang harga seribu. Cemilan kesukaan saya.

Ojan sudah selesai menelponnya. Di mulut saya masih komat-kamit sama kerupuk itu. Oh ya tuhan kenapa kerupuk ini begitu enak sekali. Saya rupanya gak biasa hidup tanpa kerupuk. Dan kau harus tahu ketika saya makan tanpa kerupuk, maka dunia akan begitu tidak sempurna.

Saya dan Ojan sudah sampai di rumah Poppy. Saya diam dulu sebentar di terasnya.

“eh a Miko, sini masuk.”
“hehe… iya sip.”
“Ko kadieu Ko,” ajak Ojan.
“Sip…sip, Assalamualikum,” kata saya.
“aduh pabalatak kieu nya A, hehe… tara beberes.”
“he, kapanggih modal,” jawab saya tersenyum kecil.
“hehehe.”

Saya duduk bersama Ojan di rumah Poppy di temani meja dan beberapa kursi. Poppy berjalan ke kamarnya gak tahu mau ngapain. Mungkin mau ambil sesuatu. Oh dia ternyata ambil kopi dan rokok. Oh baik sekali dia. Maka, meluncurlah dua gelas kopi di hadapan kami.

Poppy balik lagi ke kamarnya, dia lagi ngasuh adiknya mungkin. Saya sama Ojan curhat aja berdua sesama lelaki tulen. Membicarakan banyak hal. Termasuk hal pribadi yang agak sedikit rahasia.

Saya bakar rokok yang ada di hadapan saya. Ojan juga bakar rokoknya sambil menyantap kopi yang disajikan. Wow, malam yang begitu asik dan nikmat.

Tak lama kami berdua di rumah Poppy. Kami segera pamit meninggalkan rumahnya. Ojan menyalakan motornya lagi. Sekarang kita menuju Cileunyi, ke rumahnya Ojan. Cukup lima menit menuju rumahnya. Ada ibunya yang menyambut saya hangat.

“A kalebet A.”
“muhun mangga Bu.”

Saya duduk di konter Ojan. Di situ ada adiknya, Ari yang lagi sibuk jualan pulsa. Ojan bawa laptopnya dan ngasih ke saya untuk online. Serentak saya langsung browsing sambil buka facebook dan tak lupa update status.

“Aa tuang heula atuh, bade mie ayam?” tawar ibunya Ojan.
“hatur nuhun ibu, warareg keneh,” jawab saya.
“cai cai atuhnya,” katanya lagi sambil ngasih saya minuman.
“aduh Ibu nuhun.”
“ieu rerencangan Encep di kampus?” Tanya bapaknya. Encep itu panggilan sayang Ojan.
“rerencangan organisasi,” salip Ojan.
“saangkatan?” Tanya ayahnya ke saya.
“abdi mah bade lulus bapak.” Kata saya.
“itu gening, naha gaulna sareng anu arageung, jadi tara kuliah Encep mah,”
“hehehe, abi mah tos sakedik kuliahna oge pak” saya kasih senyum si bapak.
“muhun si Encep jadi kabawakeun tara kuliah.” Kata si bapak bercanda.
“hehehe.”

Sebetulnya banyak sekali percakapan waktu itu. Saya lanjutin facebokan lagi. Tak lupa edit blog Suaka dengan tampilan yang saya rubah. Agak sedikit segar mungkin dengan motif hitam berbaur dengan font kuning. Saya juga ajari Ojan bagaimana posting tulisan ke blog.

Cukup lama saya facebookan di rumah Ojan. Datang kemudian Bobby, teman SMA Ojan yang dulu adik saya di sekolah. Saya langsung kasih laptop ke Bobby. Saya pindah duduk ke sebelah pinggir, liatin cewek yang belanja pulsa.

Malam semakin dingin, ternyata Bobby juga sudah beres facebookannya. Lalu Ojan matiin laptopnya dan masukin ke tas. Terus dia siap-siap pake kostum futsal.

“ente bawa motornya, tapi anteurkeun heula urang ka Erlangga futsal,” kata Ojan.
“hayu,” jawab saya.

Bobby nyalain motornya, dia juga teryata mau pulang ke rumahnya. Ojan juga nyalain motornya sambil pamit ke ibunya.

“Aa, mam heula atuhnya, mie ayamnya?” ajak si ibu kedua kalinya.
“aduh hatur nuhun ibu, hehehe,”
“Bobby mam heula nya?” Tanya si ibu ke Bobby juga.
“nuhun ibu bade uih we,” jawab Bobby begitu.
“kade hati-hati di jalana Cep, aya bensinan teu?” si ibu lagi.
“aya,” jawab Ojan seerti itu.

“Ngeeeeeeeeng.”

Motor Ojan dan Bobby melaju meninggalkan rumahnya. Kami pun sudah sampe Erlangga. Bobby pulang tidak ikut futsal. Saya juga gak ikut, langsung saja saya pulang sambil bertanya sedikit sama Ojan.

“mana STNK na, mun di tilang kumaha?”
“di imah, bikin weh motorna ditilang mah.”

Ya sudah, saya melaju saja dengan motornya dia. Di sekitar bunderan Cibiru saya sempat siaga melihat-lihat takut ada razia. Saya berhenti sebentar di dekat beberapa orang yang sedang parkir motor dan lalu bertanya.

“A, di payun aya Polisi?” Tanya saya.

Si Aa itu gak jawab, tiba-tiba si Bapak-bapak yang lagi ngobrol sama mereka mendekati saya. Dia ambil kunci motor. Oh tuhan, rupanya mereka itu sedang di razia ternyata. Sial, menyesal saya bertanya sama mereka. Lagian itu kenapa si bapak Polisi pake nyamar segala. Gak pake atribut Polisi lagi.

“tolong turun.”
“iya pak.”
“lihat surat-suratnya.”
“ketinggalan pak di rumah, saya rusuh mau rapat di kampus.”
“dari mana?”
“Cikalang.”
“mau ke mana.”
“mau kekampus, rapat pak.”
“euuuuuuh, tunggu di depan sana.”
“terus gimana atuh pak,” kata saya sambil SMS ke Ojan bahwa saya ditilang.
“gimana, kamu gak bawa surat-surat.”

Lalu Ojan nelpon. Si Polisi kembali tawar menawar sama si Aa tadi.

“kumaha Ko?”
“ditilang euy.”
“di mana?”
“di bunderan.”
“hahaha… kumaha atuh?” dia malah ketawa.
“heueuh kumaha?”
“bikeun weh ke isuk ku urang bawa. Maneh mawa KTP?”
“teu, kan leungit kabeh.”
“heueuh bae enggeus atuh.”
“klik.”

Polisi masih saja menilang. Saya lihatin saja. Saya keluarin hape saya, berniat mau potret dia yang lagi nilang, tapi keadaan tidak memungkinkan, cahaya lampu sangat gelap sekali. Mungkin si Polisi sengaja cari tempat yang gelap.

“kamu duduk dulu saja di situ,” kata Polisi nyuruh saya duduk di motor.
“iya pak.”

Saya lihatin lagi dia nilang sambil pura-pura SMSan. Terus saya mendekat lagi ke Polisi itu mencoba melihat secara detail sedang ngapain dia sama si Aa itu.

“di situ aja dulu duduk,” suruh dia lagi menunjuk ke motor.
“iya pak,” kata saya sambil tetap berdiri melihat kegiatannya.
“kamu, tunggu aja di depan, bawa motornya.” Polisi kesal.
“iya pak.”

Iya, maksud Polisi itu suruh saya tunggu di depan, di kantor Polisi, soalnya si Polisi ini lagi nilang yang si Aa tadi. Mungkin dia tidak mau saya lihatin terus. Terus saya bawa motor sambil melihat dulu ke Polisi itu sebentar. “oh Polisi masih nilang” kata saya dalam hati. Saya dorong terus motor ke depan, cari tempat untuk melarikan diri. Saya lalu masuk pabrik deket situ dan menyimpan motor di parkiran pabrik. Moga saja si Polisi gak lihat dan gak nyari saya. Kalo masalah kunci, mungkin Ojan punya duplikatnya.

Di situ ada satpam yang lagi markirin karyawan yang pulang kerja malam. Salahnya saya lupa gak ngasih tahu dulu sama satpam kalo saya nyimpen motor di situ. Saya lalu naik angkot menuju kampus. Motor dibiarkan di pabrik. Mungkin si satpam curiga sama saya, “motor siapa ini” Dan diangkot, saya lihat si Polisi sedang cari saya. Oh, maafkan saya pak, saya kabur. Mungkin nanti Ojan akan ambil motor dan lalu akan minta maaf ke bapak.

***

Beberapa jam kemudian, sehabis pulang futsal, Ojan datang dan nanyain kejadian penilangan itu. Saya jelaskan sama dia bla…bla…bla. Lalu kami sepakat utuk mengambil motor di pabrik.

Kami masuk ke pabrik itu lalu nanya ke satpam. Betul itu satpam yang tadi ketika markirin karyawannya. Si satpam buka intu gerbangnya. Saya lihat motor sudah tidak ada.

“ini yang tadi nyimpen motor nya?”
“iya pak.”
“tadi Polisi ke sini, dia bawa motornya, katanya suruh langsung datang aja ke kantor.”
“aduh…..” kata saya sial kok dia tahu saya simpen motor di pabrik.
“padahal tadi kalo bilang ke saya nitip gitu.”
“iya pak, saya lupa, rusuh soalnya.”
“itu kan polisi suka ke sini kalo hari biasa juga. Suka ngontrol ke sini, pabrik ini kan mereka yang ngamanin.” katanya sambil menunjuk kantor Polisi yang berdampingan dengan pabrik itu.
“kumaha atuh Jan?” saya Tanya ke Ojan.
“hayu weh kaditu, ka kantor.”
“nya atuh pak, hatur nuhun.”
“punten nya A.”
“wios, mangga pak.”
“mangga…mangga.”

Saya dan Ojan meninggalkan pabrik. Kami sedikit berdiskusi menyusun strategi untuk mengambil motor di kantor Polisi. Saya saranin buat dia pulang dulu. Ambil surat-surat yang lengkap beserta identitas. Saya biar nunggu di sini aja, dekat kantor Polisi, kebetulan ada warung. Bisa merokok sambil nongkrong lah. Ojan naik angkot. Dia bilang gak akan lama, paling Cuma lima belas menitan. Saya nyebrang ke jalan. Mencari beberapa rokok untuk membunuh kesal.

Saya duduk di depan warung sendirian. Ada tukang baso Cuankie menghampiri. Saya lalu panggil dia. Lumayanlah sambil nunggu Ojan datang. Lagian dari tadi saya belum makan.

“mang, kadieu mang, ngadambel hiji mang,” kata saya. Si emang langsung bikin pake mangkok.
“baso na hiji dua A?”
“sabaraha weh mang, nu penting lima rebueun.”

Si emang lagi bikin Cuankie. Bumbu-bumbunya dimasukin satu persatu ke mangkok. Di jalanan kendaraan agak lengang. Si emang lalu membuka percakapan sambil ngasih Cuankie ke saya.

“ti mana A?”
“Cikalang mang.”
“di Cikarang mah teu aya Cuankie nya?” kata dia salah dengar sambil manggut-manggut.
“teu aya mang,” saya jawab asal, biar praktis, tanggung soalnya lagi makan.
“di dieu ngekos A?”
“heunteu mang, di bumi.”
“ongkoh di Cikarang.”
“Cikalang mang lain di Cikarang.”
“oh, dimana Cikalang tehh?”
“itu di deket Cileunyi.”
“ohhhh….. di Cikalang mah teu aya nu dagang Cuankie nya A?”
“teu aya mang,” jawab saya terus menyantap. Gila, pedas banget.

Cuankie di mangkok tinggal setengah. Lalu datang bapak-bapak bawa sebungkus mie instant. Dia kayaknya mau beli juga. Mungkin dia tergoda oleh saya. Di mangkok tinggal ada baso doang. Saya lahap seapik mungkin sambil menyiram-nyiram pake air kuahnya. Terus saya bagi jadi beberapa potong, agar terlihat sedap dan aromanya menusuk hidung. Oh, si emang ternyata sudah beres dengan pembelinya. Saya Tanya sedikit tentang dia.

“ari mang ti mana?”
“Ciwidey A?”
“oh, didieu sareng saha mang?”
“itu diditu di Sadang, caket pom bensin Cibiru.” Sembari menunjuk kea rah kiri.
“oh, sareng putra mang?”
“ah, mang mah teu acan nikah A.”
“ah, piraku mang?” kata saya kaget. Padahal umurnya terlihat 45 tahunan gitu.
“aslina A.”
“naha mang teu neangan?”
“heueuh A, pang neangankeun atuh, sugan aya randa nu herang kitu.” Dia tersenyum.
“ngiluan Take Him Out atuh mang,” saya menawarkan dia.
“naon A?”
“Take Him Out.”
“naon eta tehh?”
“eta nu sok aya di Indosiar, neangan jodo kitu ning.”
“ah, modal na oge beak sabaraha atuh A.” kata dia pesimis.
“wahh… pinjem weh ka Bank sajuta mah mang, kanggo jodo mah.”

Si mang gak jawab. Saya juga melanjutkan santapan yang sedikit lagi akan habis sambil melihat ke sebrang, moga-moga Ojan datang turun dari angkot. Saya lihat si mang lagi ngelap tempat daganganya. Saya lalu nanya dia lagi.

“mang jam sabaraha mulai dagang?”
“ti isuk-isuk A.”
“wah, hebat euy, rajin, jam sakieu karek balik.”
“atuh kumaha deui A, kokoreh weh ngarana oge.”
“sapoe menang 500 rebu mang?”
“langkung A.”
“maenya mang, bisa kabeuli motor atuh mang,” kata saya betul kaget.
“tong wara motor, mobil oge kabeuli,” kata si mang sambil menunjuk mobil Pick Up yang lewat.
“weis gila euy.” Jawab saya begitu saja. Sambil agak kurang percaya sama dia.

Tiba-tiba hape saya bunyi. Ringtone nya trouble is a friend punya si Lenka. Itu Ojan yang nelpon. Saya angkat hape saya dengan menekan tombol answer.

“Ko imah urang na di konci, kumaha atuh?”
“euh kumaha atuh, rek isukan wae ka kantorna?”
“teuing atuh?”
“bae kadieu hela weh.”
“heueuh sip.”
“klik.”

Saya bayar pake uang. Bayar Cuankie yang tadi saya beli. Uangnya dua puluh ribu. Uangnya agak sedikit lecet tapi masih laku. Si mang ngasih kembalian lima belas ribu. Hape saya bunyi lagi. Tapi bukan ringtone Lenka, tapi ringtone SMS. Saya buka dan baca SMSnya. Itu dari Ojan lagi.

“Ko eweuh angkot.”
“kereta api aya?”
“serius!!”
“sabar atuh ke oge aya.”

Si mang Cuankie pergi meninggalkan saya. Saya tetap duduk di pinggir jalan nunggu si Ojan. Saya bakar lagi rokok. Enak betul habis makan Cuankie ngerokok, sumpah, nikmatnya terasa sampai ke jiwa dan raga terasa melayang. Oh Ojan cepatlah kau datang, saya sudah bosan di sini menunggumu. Ayolah kita pergi ke kantor Polisi. Ayolah Ojan, sekarang sudah jam 12 malam lebih. Saya tunggu masih di sini di dekat warung tadi.

Bandung, 08 Mei 2010.