Aroma Pagi

Little Kiss For Mama (curi-curi pandang)

2012-02-07T10:33:00.000-08:00

Ini berawal ketika saya sedang berada di apotek Kemuning rumah sakit Hasan Sadikin. Antrian cukup panjang dan berjejer. Saya tinggal menunggu panggilan. Untuk membunuh rasa kesal, saya menyengaja menyalakan laptop. Mengetik catatan harian yang sudah terekam dalam otak. Saya duduk di kursi paling belakang. Tiba-tiba dua orang wanita setengah tua dan seorang gadis duduk di antara saya. Mungkin mereka ibu dan anak. Sang ibu berada di sisi kiri saya, sementara si anak di sebelah kanan saya.

Sudah dapat beberapa paragraf saya mengetik, saya merasa ada yang memperhatikan. Si gadis di sebelah saya matanya memandang pada jari saya yang terus mengetik. Tak lama saya langsung mematikan laptop. Saya merasa agak malu jiga ia mencuri pandang terus pada tulisan saya. Saya sekilas melihat wajahnya. Ia tersenyum. Saya balas dengan senyuman kembali. Ia dan ibunya mungkin tengah antri mengambil resep juga. Tapi entah untuk siapa. Mungkin untuk keluarganya.

Apoteker memanggil nama ibu saya. Saya cepat-cepat mengambil resep. Dua selang infus dan tiga labu natrium klorida. Segera saya pergi ke ruangan mama. Menggantikan labu kosong dan mengatur posisi mama yang kurang enak.

Besoknya, pagi-pagi sekali, sehabis bangun tidur, saya duduk-duduk di kursi lobi. Membaca-baca buku “Bermain-main Dengan Cinta” karya Bagus Takwin yang entah kenapa ada di tas saya. Oh, mungkin pacar saya nitip saat kami berdua berkunjung ke ITB Fair kemarin.

Setelah baca beberapa lembar, di depan saya terlihat si ibu dan si gadis melangkah melewati saya. Si gadis lagi-lagi mencuri tatap pada saya. Saya lalu menatap matanya. Ia memalingkan wajah sambil sedikit menyembunyikan senyum dengan punggung tangan kanannya. Dalam hati, saya ketawa ada apa dengan gadis itu.

Setelah dapat rujukan dari rumah sakit Ujung Berung, mama, sejak hari Kamis tanggal 3 Februari 2012 dipindahkan ke Hasan Sadikin. Kebetulan ruangan mama mudah dilewati orang-orang lewat yang hendak ke mushola. Ruangan mama saya pikir nyaman sekali. Hari pertama sampai hari ke empat, di ruangan ini hanya diisi oleh dua pasien. Dan itu sangat kondusif sekali jika dibandingkan ruangan lain.

Di suatu sore yang bercuaca baik, ketika saya berada di samping mama. Saya melihat si gadis hendak pergi ke mushola. Saya melihatnya dari jendela. Si gadis, mungkin tak sengaja melihat saya juga. Ia menatap saya. Tatapannya agak sedikit beda. Lalu bergegas pergi. Saya tak menghiraukannya.

Setelah maghrib berkumandang, seperti biasa saya mencari angin di belakang mushola. Membakar rokok dan minum kopi. Si gadis datang lagi membawa mukena. Mengambil wudhu dan mungkin langsung sholat. Saya matikan rokok dan pindah duduk menuju dekat jendela ruangan mama, yang pasti bakal dilewati sama si gadis itu. Saya duduk di sebuah selasar. Si gadis, kira-kira sepuluh meter dari saya tengah berdiri dan memainkan hape. Sesekali ia memencet nama-nama di phonebook. Lalu berbicara “haloo”. Ah, ia sedang menelpon seseorang. Saya masih duduk memandangnya. Ingin tahu bagaimana reaksinya. Ia lalu mencuri pandang. Saya segera membalasnya. Ia bergegas melempar pandangan dan berlari-lari kecil sambil tersenyum. Saya tak kuat menahan ketawa. Tadinya saya mau cegat dan pura-pura pinjam charger jika ia melewati saya setelah ia sholat. Namun ternyata ia kembali ke ruangannya bareng si ibu. Setelah melewati saya yang tengah duduk. Saya sedikit berdehem kecil. “ehmm.” Dan menunggu apa ia bakal melirik kebelakang atau tidak? Ah ternyata tidak. Saya lalu kembali masuk ke kamar mama dan tidak berhenti senyum-senyum sendiri.

Little Kiss For Mama (membaik)

2012-02-07T08:37:00.000-08:00

Saya baru beres mandi setelah saya bangun tidur. Sholat ashar. Minum kopi dan segera meluncur ke Suaka untuk sekedar mencari suasana dan menghirup udara segar. Di Suaka terlihat beberapa orang sedang mengerubuti krupuk anclom. Krupuk yang dibawa Godi dengan bumbu macam-macam. Kuahnya lumayan enak. Pedas. Cocok untuk saya yang baru bangun tidur. Di sana ada Pimen, dia baru keluar dari tempat kerjanya di Jakarta. Ada Alin, Nirra, Godi dan Norman. Saya bersalaman sama Pimen sekaligus nyindir dia dan memeras hasil uang kerjanya.

Di ruang tengah ada Ikbal. Ia terlihat awkward sekali entah kenapa. Alin juga pindah ke ruang tengah (ruang kerja Suaka) Alin ikut-ikutan kikuk setelah saya sindir dia dengan tragedi 3 Februari. Oh ya, ada sedikit cerita dengan tanggal 3 Februari. Ada sesuatu yang mungkin sangat penting dalam hidup Alin dan Ikbal. Mereka berdua akhirnya telah mendeklarasikan hari bahagia mereka. Jalinan kasih mereka sekarang sudah tercatat dalam administrasi hati mereka berdua. Ini mungkin kebetulan, antara Nabilla sang kekasih pujaan hati saya akhirnya mencanangkan diri kalau saya dan dia juga sepakat untuk memulai hidup dari nol lagi setelah beberapa waktu break sejenak.

Saya tak lama di Suaka. Setelah adzan maghrib berkumandang, saya segera siap-siap untuk pergi ke rumah sakit lagi. Jagain mama dan membawa beberapa keperluan di sana. Saya berangkat mengajak Iwan Engko tetangga saya.

Cukup beberapa waktu untuk sampai ke rumah sakit Hasan Sadikin. Saya sudah mulai merasa terbiasa pulang pergi Pasteur-Cibiru. Dan Alhamdulillah hari ini tidak ada razia. Jalanan terasa lancar tanpa hambatan.

Beberapa waktu kemudian, Ali, Doni dan Mas Manijan datang menjenguk. Ayah dan mama merasa senang. Pancaran wajahnya sumringah. Saya juga ikut-ikutan senang melihat mama mulai senyum kembali. Ada hal yang berbeda jika mama kedatangan orang-orang yang menjenguk. Mungkin dukungan dan doa mengalir ketika mereka datang. Dan itu sudah cukup mengobati mama yang lumayan baikan.

Bila

2012-02-05T19:32:00.000-08:00

Bila malam ini angin berhembus semakin kencang, apakah kau akan kedinginan? Sementara aku masih belum bisa memahamimu dari jauh. Aku belum bisa menggenapkan keutuhan rasa kangen ini yang semakin menjalar ke setiap celah-celah hatimu yang penuh tanda tanya.

Bila ada tanda cinta yang belum juga kau rasakan dariku, itu semua hanya setumpuk prasangka yang sepatutnya tak kau kumpulkan dalam deretan curigamu. Aku bisa mengerti semua itu. Semakin paham dan akan terus aku hilangkan setahap demi setahap. Agar malam ini kau tidur dengan nyenyak tanpa debar yang keras di dadamu, atau kau bisa tidur lelap tanpa tugas-tugas yang terus menumpuk.

Bila, bergegaslah kau mengejar sesuatu yang pasti, yang pada suatu saat nanti aku bisa menggenggam erat jari tanganmu. Yang pada suatu nanti aku selalu ada saat kau kedinginan. Memelukmu dari belakang. Menyimpan jari-jari tanganmu di sela-sela jari-jariku. Bahkan sebaliknya, kau bisa mengecup mata dan pipiku berulang-ulang sepuas yang kau mau. Aku akan rela dan tentu saja senang jika kau mau. Dan pasti kau akan sangat mau. Jika tidak, aku akan sedikit memaksa agar kau berusaha menutupi keenggananmu.

Dan, Bila, aku sadar betul kau pasti tahu. Tentang rasa yang lindap pada diri kita masing-masing. Aku dan kamu sama-sama (mungkin) akan selalu memahat malam dalam ranjang yang (saat ini) belum bisa kita satukan. Namun, itu pun cukup untuk pembelajaran masa depan kita tentang pentingnya hari esok. Hari di mana kita saling berpagutan, saling mangggangguk, seiya-sekata, saling melempar senyum dan banyak lagi kebahagiaan yang mesti kita kemas dari sekarang.

Bila, bila kita saling memahami dan mengerti akan sikap yang tak senantiasa khilap dalam setiap ucap, kita bisa menelaah ulang dan memperbaikinya jika memang perlu (tapi aku sadar itu benar-benar perlu). Agar suatu nanti jika kita terpeleset ke dalam salah tafsir perasaan kita, itu akan sangat mudah kita susun ulang. Ingatlah, aku dan kamu sama-sama manusia. Sama-sama punya jurang kesalahan. Kita terlahir untuk saling melengkapi karena cinta adalah proses memanusiakan diri, aku, kamu, antara kita berdua adalah sepasang ruh yang diciptakan tuhan untuk saling berkejaran di indahnya dunia, di ranumnya surga.

Bila, bila kita sepakat, tentang apa yang pernah kita tentukan, rencanakan dan janjikan. Dia, yang di atas sana sudah pasti senantiasa mendengar apa yang kita ucapkan dalam hati kita masing-masing.[] ^_^

Little Kiss For Mama (bercakap-cakap)

2012-02-05T07:25:00.000-08:00

Adzan maghrib sudah berkumandang. Suaranya melengking merdu berasal dari pengeras suara ruangan Kemuning, kamar Dahlia tempat mama dirawat. Baru saja ibu-ibu pengajian pamit pulang setelah menjenguk mama. Mereka bergerombol sekitar 16 orang. Ruangan agak terlihat sempit. Dan pastinya ibu-ibu itu memberikan support dan doa pada mama. Sekarang tinggal ayah dan saudara-saudara yang lain; Bi Ai, saya dan Wahyudin. Tapi Seketika Wahyudin dan istrinya pamit pulang.

Saya buka tas dan ambil sarung, berencana ambil wudhu untuk sholat di mushola. Mushola kecil berada di belakang ruangan mama. Tapi mushola masih penuh. kamar kecilnya juga masih antri. Niat untuk berwudhu, saya pending sementara. Saya pergi sejenak ke belakang mushola untuk membakar rokok sambil menunggu antrian wudhu. Saya bergabung dengan seorang pria dewasa yang juga sama sedang menghisap rokok. Wajahnya terlihat lelah dan gelap. Rambut kriting. Awalnya kami berdua diam tanpa kata. Namun saya mencoba membuka percakapan.

“saha nu dirawat A?” Tanya saya.
“pun bojo,” jawab pria yang berambut kriting itu. Wajahnya gelap seperti saya. Tapi dia lebih gelap.
“panyawat naon?”
“tabrakan.”
“alah, tabrakan?” saya kaget.
“muhun A.”
“ayeuna di mana A?”
“di lantai 2.”
“oh.”
“Aa saha nu dirawat?”
“mamah A, infeksi pencernaan,” jawab saya.
“oooh,” ia mengangguk-angguk.
“ngangge Jamkesmas A?”
“muhun ngangge.”
“lumayan atuh nya teu kedah repot ngaluarkeun biaya?”
“muhun,” ia cukup mengangguk sambil mengepulkan asap ke udara.

Di depan kami berdua terlihat seorang pria setengah tua berjalan menghampiri kami. Duduk di tengah kami. Si pria setengah tua itu membuka sebungkus rokok. Saya melihatnya. Rokok itu bermerk Djarum Cokelat. Rokok kaum proletar. Rokok yang cocok untuk pria setengah tua itu.

“aduh eta ucing kat dikarungan kitu,” si pria setengah tua membuka obrolan.
“oh eta teh anu ciak-ciakan teh ucing?” Tanya saya sambil menunjuk sebuah box di depan kami.
“muhun ucing eta pedah sok maokan wae dahareun di kamar pasien.”
“enya kudunamah dibalangkeun, hehehe.” Timpal saya. Mereka sedikit tersenyum agak terpaksa.

Udara mulai terasa dingin. Kendaraan di belakang saya sibuk berlalu-lalang. Kami bertiga duduk berteman asap rokok masing-masing. Lumayan, cukup sedikit mengusir angin yang menusuk kulit. Si pria kriting tiba-tiba mematahkan keheningan yang sejenak terjaga.

“ai bapa ti mana?” Tanya si pria kriting.
“abimah ti Ciamis, tebih,” jawab si pria setengah tua.
“eta gening tebih,” kata saya sembari menatap wajahnya.
“saha kitu pa nu dirawat?” tambah saya.
“pun bojo, tumor,” jawabnya. Seketika saya dan si pria kriting menatap wajah si pria tua.
“ngangge naon pa, Jamkesmas?” saya Tanya.
“muhun Jamkesmas, wah mun teu aya etamah (Jamkesmas) mah ripuh,” jawabnya.

Saya, si pria kriting dan si pria setengah tua mulai ngobrol ngalor-ngidul. Menceritakan semua apa yang terjadi tentang si pasien yang kami jaga. Si pria kriting rupanya sudah ingin cepat-cepat membawa pulang istrinya. Kaki istrinya membengkak. Di kampungnya, Cikalong ia berencana membawa istrinya ke bengkel patah tulang. Tapi sayang, pihak rumah sakit belum mengizinkan. Demikian juga istri si pria setengah tua, ia jauh-jauh dari Ciamis datang ke rumah sakit Hasan Sadikin dengan sabar dan ikhlas. Apapun yang terjadi yang penting istrinya sembuh. Diantara kami, istri si pria setengah tualah yang paling lama dirawat di sini.

Sedang asik-asiknya bercakap ke sana-ke mari. Seorang pria berpeci, umur sekitar 50 tahun duduk bergabung bersama kami. Ia sepertinya sosok orang yang mudah akrab. Terlihat dari gaya bicaranya. Ia juga sepertinya sengaja duduk di belakang mushola ini untuk membuang rasa kantuk. Ia membakar rokok. Tapi saya lupa dan saya tidak melihat rokok apa yang ia hisap.

“ti mana A?” Tanya si pria berpeci pada si pria kriting.
“Cikalong pa,” jawab si pria kriting.

Mereka mendadak asik ngobrol berdua. Entah apa yang mereka bicarakan. Sementara saya sama si pria setengah tua bercerita tentang seputar masing-masing pasien yang kami jaga.

Rokok yang saya hisap sudah mulai habis. Barangkali tiga hisapan lagi, rokok sudah mesti dimatikan. Saya melihat sekilas ke kamar mandi yang jarak pandangnya tak jauh dari depan tempat kami duduk. Dengan menekan rokok ke tanah dan menginjaknya, saya pamit pada mereka, si pria kriting, setengah tua dan berpeci untuk melaksanakan sholat maghrib. Mereka menggangguk serempak. Saya melangkah meninggalkan mereka dengan posisi tangan sudah berada di saku sweater merah milik seorang teman yang baru saja saya cuci tadi siang.

-Diketik di Apotek Kemuning sambil menunggu resep dan panggilan dari apoteker-

Ganffest ITB (Lumayan)Tidak Seru

2012-02-04T19:14:00.000-08:00

Semalam saya pulang dari rumah sakit sekitar jam delapan lebih sekian. Saya langsung pergi ke ITB menemui pacar yang sudah lama dari siang melototin film yang diputar. Ganffest ITB (lumayan seru). Banyak stand dan performance art di sana. Acara tahunan yang rutin digelar mahasiswa ITB. Saya seumur hidup baru berkunjung. Tapi mood saya agak kurang baik. Saya jadi tidak menikmati acaranya.

Saya telpon pacar kalo saya sudah berada di pasar malam ITB. Nabilla, pacar saya ternyata sudah melahap film-film indie yang disuguhkan. Saya tidak lama-lama di ITB. Saya langsung ajak Nabilla pulang karena malam sudah larut. Sewaktu saya mau bayar parkir, saya baru inget kalo saya sudah tidak membawa STNK selama empat hari berturut-turut. KTP saya mesti ditahan karena peraturan parkir ITB tidak memperkenankan bagi kendaraan bermotor tanpa STNK.

“pak kalo STNK saya gak dibawa gimana?”
“paling KTP atau KTM ditahan.”
“oh iya pak,” kata saya sambil buka dompet dan nyerahin KTP.
“diambilnya kapan pak?”
“terserah mau sekarang atau kapan?”
“besok aja deh pak,” jawab saya sama penjaga parker.

Saya sama Nabilla meluncur perlahan. Menghindari kawasan rawan razia. Entah kenapa saya paling takut sama razia. Bukan soal takut sama polisinya. Tapi sudah muak berhadapan dengan seragam berbau hijau itu. Saya malah trauma jika di jalanan melihat tukang parkir yang sama persis memakai seragam hijau. Padahal ketika saya berangkat ke rumah sakit, di jalan bawah jembatan Pasteur ada razia. Tapi Alhamdulillah saya tidak kena tilang. Saya lewat begitu saja mesti detak jantung berdebar sangat kencang.

Little Kiss For Mama (terkunci di luar)

2012-02-04T19:11:00.000-08:00

Jam di ruangan rawat inap gedung Kemuning menunjukkan pukul enam sore. Seharusnya saya sudah bersama kekasih saya di Ganffest ITB. Saya sudah berjanji menemuinya pukul empat di sana. Tapi sayang sekali, saya mesti masih menunggu dan jagain mama.

Semalam saya begadang jagain mama. Ayah sudah tidur duluan. Mata saya sudah tidak kuat menahan kantuk. Tapi berusaha sekuat tenaga melek sampai subuh. Pagi harinya saya pamit pulang duluan dan berencana kembali lagi sekitar pukul sebelas.

Sesampainya di rumah, sekitar pukul Sembilan, rumah terkunci. Saya bergegas ke rumah tetangga yang biasa dititipin kunci oleh orang rumah. Tapi ternyata kunci rumah tidak ada.

Saya langsung tidak habis pikir. Menyalakan motor kembali untuk mencari makan. Rencananya saya mau ke warung padang, tapi mata berhenti di warung nasi Bahari. Saya langsung memesan telor dadar dan tumis kentang. Saya juga memberanikan diri meminta kuah tumis jengkol pada si mang penjaga warung.

Saya kembali lagi ke rumah. Duduk di teras dan segera membuka bungkusan nasi. Dengan lahap, saya habiskan semua nasi dan lauknya. Oh ya, saya juga tak lupa membeli kerupuk ke warung ceu Enih, warung dekat rumah saya dan membeli dua batang rokok Dji Sam Soe. Kerupuk bagi saya adalah teman sejati yang membawa kenikmatan tersendiri ketika saya menyantap makanan. Sementara rokok adalah ritual penutup setelah aktifitas makan saya selesai. Namun saya sekarang tengah mengurangi merokok.

Daripada kesal menunggu di luar, saya menyalakan laptop dan browsing. Bermain Facebook dan posting tulisan baru di blog. Lumayan sedikit membunuh kantuk walau mata sudah mulai redup.

Little Kiss For Mama (pindah ruangan)

2012-02-03T19:44:00.000-08:00

Baru saja saya beres menyuapi mama makan malam. Menunya bubur, ati ayam, tahu dan sayuran, hari ini mama dipindahkan ruangannya ke kamar sebelah. Saya tidak tega melihat mama kesakitan seperti itu. Baru sampai mulut saja, mama sudah muntah-muntah. Segala makanan tidak pernah masuk. Sepertinya mama merasa sebal dengan semua makanannya. Lambung mama ada masalah.

Sudah tiga hari mama dilarikan ke rumah sakit Hasan Sadikin; ruang Instalasi Gawat Darurat. Setelah berlama-lama di tempatkan di ruang sementara, di ruang Kemuning, kamar mama sudah pindah lagi. Cukup nyaman dan bersih, Ruangan Dahlia.

Sewaktu pindah, mama sepertinya tidak sadar kalo ia berak di kasur. Saya sedih. Saya ingin menangis. Mama seperti bayi yang tidak tahu apa-apa. Bicara mama ngawur. Kadang tidak nyambung. Saya harus bersuara keras jika ingin didengar oleh mama.

Jam menunjukkan pukul 12 malam. Ayah sama saya bagian jagain mama. Ayah mencoba menggelar karpet yang sengaja dibawa dari rumah. Dari kemarin ayah jagain terus mama. Saya di samping mama sambil ngetik. Sengaja saya bawa laptop biar bisa ngobatin rasa kesal dan suntuk. Sesekali saya bisa menulis apapun yang saya lihat, dengar dan rasakan.

Barusan suster periksa perkembangan mama. Ia Tanya-tanya segala macam. Mama menjawab ke sana-ke mari. Saya sesekali bantu jawab.

Saya selalu bingung jika suster Tanya penyakit yang diderita mama. Sampai sekarang pun penyakit mama belum diketahui, setidaknya belum diinformasikan pada pihak keluarga. Saya tidak tega lihat mama menderita. Badan mama lemah. Jalan kaki saja mesti dipapah.

Mata mama semakin tajam. Kecoklat-coklatan. Wajah mama menipis dagingnya seperti hilang sedikit demi sedikit. Pipi mama sudah tidak gempal lagi. Berat badan mama turun tujuh kilo.

Setiap ingin buang air besar dan kecil, mama merasa tersiksa sekali. Ada rasa nyeri ketika mama turun dari kasur. Ia meringis. Matanya memejam timbul tenggelam. Saya hanya bisa pasrah jika sudah melihat kondisi seperti itu.

Little Kiss For Mama

2012-02-01T15:40:00.000-08:00

Malam ini telah saya lipat menjadi tiga bagian. Walau biasanya saya juga sering membuat partisi hari-hari yang susah, senang, sedih, bahagia atau kombinasi dari semuanya.

Jam empat pagi saya mesti sudah berada di rumah sakit ujung berung. Mengambil nomor antrian untuk pasien penyakit dalam. Mama saya sudah cukup lama mengidap penyakit (lambung naik, darah kadang naik dan turun) yang saya sangat tidak tega melihat reaksi ketika mama merasa sakit. Saya berusaha datang sepagi mungkin ke rumah sakit. Berharap mendapatkan nomor paling awal. Namun ternyata saya mesti mendapatkan nomor urutan ke 22. Nomor yang berada di tengah-tengah dari total antrian 50.

Saya bergegas pulang ke rumah. Memberi tahu orang rumah kalau mama dapat nomor urut ke 22. Tapi jam tujuh pagi saya harus berangkat lagi ke rumah sakit, registrasi cek laboratorium. Periksa darah mama untuk mengetahui hasil perkembangannya.

Skripsi, Magnum dan Serimpi

2012-01-15T07:30:00.000-08:00

Saya baru sadar ternyata serangan sms Yoga yang bertubi-tubi dari tadi membuat saya berkehendak membuka dan membaca sms-nya dengan cermat. Saya teringat, sms pertama Yoga menyebutkan bahwa dirinya sedang di Unpad, mengantar pacarnya berlatih menari. Dari situ saya saya sempat curiga, Yoga barangkali sedang bête menunggu sang kekasihnya beres berlatih.

“Ko, sini dong ke Unpad, fakultas sastra banyak abege latihan nari,” sms-nya. Saya tidak menggubris. Karena sedang fokus nge-print tugas akhir saya.

Oh, ya, sebenarnya hari ini saya sedang kesal tingkat tinggi. Sudah seminggu ini saya dilanda kegamangan yang akut. Saya tersadar, ternyata skripsi saya belum beres seratus persen. Sudah sekitar enam bulan yang lalu saya melupakan tugas pamungkas dari kampus itu. Alhasil, saya harus izin ke pihak tempat kerja saya bahwa saya harus meliburkan diri beberapa hari untuk membereskan urusan administrasi ijazah.

Tapi apa mau dikata, file skripsi saya hilang entah kemana. File yang saya simpan di laptop Ojan, sudah lenyap. Harddisknya saya pikir rusak tak bisa diselamatkan. Saya sempat teringat bahwa file-nya saya upload di sebuah penyimpanan digital, tapi setelah saya googling ternyata nihil. Ingatan terus saya gali tentang penyimpanan file. Oh, ya jika tidak salah saya juga sempat menyimpan di komputer dua Suaka. Saya obrak-abrik ternyata komputernya mati total. Saya memohon pertolongan pada Salman Kopma dan Norman anak baru Suaka. Tapi harddisknya tak terbaca. Saya kalut dan bertambah kesal.

Salah satu jalan yang ampuh, saya harus menemui seorang teman. Agus, ia jalan terakhir. Ia saya anggap mahir dalam hal komputer. Saya tak menyia-nyiakan. Segera saya meluncur ke rumahnya. Benar sekali, usaha saya tak sia-sia. Ternyata harddisk Suaka terbaca juga. Kekesalan saya mulai berkurang. Saya mulai pamit pada Agus. Tak lupa berterimakasih tanpa mengasih apa-apa. Saya sedang bokek soalnya.

Hape saya bunyi lagi. Sms dari Yoga muncul. Kata-katanya genit. Tapi sekarang saya membalasnya. Ia agak sombong rupanya. Sejak memiliki sang kekasih. Ia mulai lupa dengan teman-teman, komunitas dan kampus. Tapi ia baik sekali sama saya.

Saya langsung meluncur ke Suaka. Meminjam komputer kopma. File yang saya kopikan dari harddisk Suaka ternyata menyimpan beberapa nama folder tentang skripsi saya. Dengan penuh harap, saya buka satu per satu. Klik, ternyata beberapa folder hanya terdapat beberapa bab saja. bab analisis dan kesimpulan tak ada. Saya kembali termenung. Meskikah saya mengetik ulang skripsi saya?

Saya tidak mau menyerah. Dengan cermat saya buka satu persatu file-file dalam folder. Dalam folder ‘Miko Pribadi’ saya menemukan file berformat winRAR bernama ‘skriprint’ perlahan saya mengekstraknya dulu, kemudian saya menemukan folder ‘SEUKRIPSI GUEHZ’, saya buka dengan bismilah. Klik, dengan sangat teliti saya buka file-nya satu per satu kembali. Ya tuhan, ini adalah sebuah mukjizat. Tuhan memang maha baik. Ternyat file skripsi saya ada dan utuh. Saya langsung berlari ke kamar sebelah, kamar Suaka, saya merayakan kebahagiaan saya dengan memukul-mukul teman-teman saya: Norman, Salman dan Riza. Mereka heran ada apa dengan saya. Saya bersyukur sekali akhirnya skripsi saya bisa ditemukan. Thanks god.

Beberapa waktu kemudian, hape saya bergetar lagi. Yoga sms lagi. Ada apa dengan dia. Kenapa dia sms saya terus. Apa dia kangen sama saya?

“miko, aku lagi di kampus, ke sini donk,”
“aku lagi di Suaka, banyak abege, sini donk.”
“aku gak tau tempatnya, jemput donk.”
“ok, tiga menit lagi saya jemput.”

Di Suaka ada Salman, Nirra dan Fatimah mantan pacarnya Salman. Saya sedikit berbisik pada Salman untuk menjemput Yoga. Salman, bagi saya adalah tipe pria Sigap. Ia langsung menjemput Yoga dan Lulu, pacarnya di Alfamart Bunderan.

Dalam sekejap Yoga dan Lulu datang. Suasana mulai histeris. Yoga berpenampilan seksi. Celana selutut. Kaos oblong dengan ketiak terbuka. Senyum khasnya terpancar dari berbagai sudut wajahnya. Lulu juga, penuh tawa dan senyum yang meriah.

Yoga dengan cepat membuka ranselnya. Ia memberi saya sebuah hadiah berupa es krim. Salman dan Nirra juga kebagian hadian berupa permen. Dengan tampang tidak tahu diri, saya segera membuka es krim itu. Yoga dan Lulu dengan bangganya memamerkan foto-foto mesranya. Yoga mencium kening Lulu. Foto yang romantis. Sepasang kekasih yang tengah dilanda asmara. Dua hati yang bergejolak dengan cinta. Cinta yang menggebu-gebu. Cinta yang penuh atmosfir kerinduan yang lindap, yang terpancar dari mata keduanya.

Tak puas menabur-nabur makanan, Yoga dan Lulu bergegas pergi ke Indomart. Ia berencana membelikan saya Magnum. Ia tampak kasihan pada saya yang ternyata belum merasakan hebohnya Magnum. Tak tanggung-tanggung Yoga dan Lulu membelikan dua Magnum, satu es krim cangkir buat Nirra dan beberapa coklat yang enak dan lezat. Ini benar-benar hari yang indah. Hari penuh rezeki.

Nirra sempat menertawakan ketika saya melahap Magnum dengan penuh eksotis. Setiap jilatannya saya rasakan dengan khusuk. Coklat luarnya membuat saya merinding. Nikmat. Lezat. Lidah saya hampir copot dibuatnya. Pantas saja para abege sampai nenek-nenek pada memburu es krim jahanam ini. Ojan diam-diam terpana. Saya kasih waktu tiga detik juga untuk melahap Magnum yang saya santap. Sempurna sudah, satu es krim dua lidah. Tak puas, Ojan memburu Magnum yang sedang dijilat salman juga. Lulu, Yoga dan Nirra tertawa puas.

Ojan yang baru datang dari suatu tempat, langsung memamerkan karya anak-anak. Ia memainkan sebuah video musikalisasi puisi Herton Maridi yang di arrange oleh balutan suara dahsyat Salman Asyari dan Nirra. Yoga sempat dibuat pingsan dengan musikalisasi berjudul ‘Fana’ itu. Ia histeris jadi-jadian. Dengan sekejap Yoga hafal dengan lagu itu. Ia terus bernyanyi dan mencoba menafsirkan kata per kata dari lirik puisi itu.

Sore menjemput malam. Yoga terus mengapresiasi karya anak-anak Serimpi (grup musikalisasi puisi besutan Suaka). Ia terus bernyanyi dan bernyanyi. Sementara Lulu tengah asik mengobrol berdua dengan Pongki, teman Yoga, anak Mahapeka yang baru datang. Namun, ketika malam diam-diam menjelma sunyi. Pongki pamit duluan. Tak lama, Lulu ikut-ikutan pamit. Diantar sama Yoga ke rumahnya. Nirra juga pulang karena jatah bermainnya sudah di ujung waktu. Saya, Ojan dan Salman tinggal bertiga membakar rokok dan menyeduh kopi. Udara semakin dingin. Besok hari Senin, hari yang tak begitu saya sukai. Saya berencana mendatangani fakultas. Membernaikan diri menemui dosen penguji saya. Merevisi skripsi. Titik. []

Mengembalikan STNK

2012-01-13T06:26:00.000-08:00

Kamis yang cerah bertabur awan di langit yang tidak mendung. Saya masih membantu ayah memaku langit-langit rumah. Sesekali menggergaji kayu menjadi ukuran kecil-kecil. Tiba-tiba hape saya berbunyi. Segera saya buka.

“STNK udah dibalikin kan?” Itu sms dari Alin. Glek, saya sejenak terdiam dan segera membuka dompet. Astaga ternyata STNK-nya masih di saya.

“iya, masih di dompet, ampuni aku,” bales saya.

”aduuuh aku ditilang.”

“di mana di mana?”

“Aku udah di rumah lagi ni. Tadi kena di bunderan dua puluh rebu T.T”

“terus gimana?”

“A mikoo janjian di apotek Ira Medica sebrang pom bensin deket kafe Gedoeng Toea yaa. Aku ditungguin pak Dian nih di fakultas”

“sekarang juga?”

“iya a abis dari fakultas mau pulang soalnya. Huhu”

“ok ok”

Dengan langkah cepat segera saya simpan gergaji. Saya ambil kunci motor dan menjalankannya secepat mungkin. Saya sengaja lewat jalan Manisi agar lebih mudah dan cepat sampai tujuan. Tak perlu waktu lama, saya sudah sampai di kafe Gedoeng Toea.

“aku udah nyampe gedung tua nih.”

“nyebrang a”

Oh itu Alin, dia seperti biasa pake Mio biru. Pake sarung tangan. Pake helm. Pake sepatu. Tas digendongnya. Saya nyebrang. Saya buka dompet, ambil STNK. Segera mengasihkannya.

“aduh aku merasa berdosa banget.”

“gak apa-apa”

“mau ke fakultas?”

“iya, ditungguin pak Dian, gentian a.”

“ok ok, tapi jangan sekarang, aku gak bawa uang.”

“iya nyantai aja.”

“ok deh, sori ya, aku lupa.”

“iya.”

“aku duluan ya.”

“iya.”

Saya segera kembali. Gas motor segera saya tancap menyusuri jalan yang sama. Saya sudah sampai rumah. Waktu sebentar lagi menuju adzan dzuhur. Saya ambil handuk untuk mandi. Sambil membuka baju menuju kamar mandi, saya sms seseorang. “jam setengah satu aku jemput ya?” pesan saya. “yokay,” balesnya. Gak nyampe 20 menit saya beres mandi dan segera menjemput seorang teman untuk jalan-jalan sekaligus hunting buku di Tobucil. Cuaca sekali lagi memang bersahabat. Hari yang cukup nyaman untuk membuang kekalutan yang melanda yang sudah seminggu ini saya lalui. []

Moving on

2012-01-09T20:20:00.001-08:00

Moving on doesn't mean deleting good memories; it means to not repeat the bad memories in different chapter. –girlposts-

Kekasih, seandainya kau tahu, aku ingin engkau menjadi pemacu hidupku di tahun ini. Segala yang menjadi kenangan pahit ingin kulupa. Saatnya gerak, berubah dan bergegas maju meninggalkan masa lalu yang suram.

Aku setuju sekali dengan kutipan di atas, yang aku ambil dari seorang teman di twitter. Aku harus memulai kehidupan baru dengan bercermin dari kegagalan masa lalu. Karena aku yakin, kehidupan ini akan baik jika kita berusaha semaksimal mungkin apa yang kita cari dan inginkan.

Kekasih, aku juga sangat yakin, saat kau datang menghampiri, berbagai aura positif segera memahamiku. Aku merasa terpacu oleh waktu. Tercambuk semangat yang menggebu. Dan di setiap hari-hariku selalu saja datang kekuatan tak terduga. Apa kau diam-diam memberi semuanya?

Tentang Hubungan

2012-01-09T19:30:00.000-08:00

Orang yang paling beruntung di dunia ini salah satunya adalah saya. Tuhan memang maha baik dari segalanya. Ia mengirimkan seorang pacar yang baik, yang tidak pernah neko-neko, tidak manja apalagi rewel. Pacar saya yang satu ini atraktif sekali. Saya akui ia lincah, cerdas, pintar dan ramah. Masalah ibadah, kadang saya berasa minder. Ia lebih rajin daripada saya, terutama dalam masalah sholat.

Dalam berpacaran, saya dan si pacar sepertinya gak mau dibikin ribet, “jalani aja seperti air mengalir”, tapi bukan berarti hubungan kita tidak serius, justru mungkin ini metode agar sebuah hubungan bisa awet dan langgeng. Dengan cara ini, masalah kecil dan besar akan segera diatasi dengan santai dan rileks.

Saya dan si pacar kebetulan satu almamater di kampus, satu jurusan pula. Tapi, ya tahu sendirilah, saya jauh beberapa semester di atasnya. Tapi gak apa-apa, kan, urusan cinta tidak perlu memandang umur, apalagi semester. Yang penting, cinta bisa tumbuh dan berkembang dimana ia bisa menjalar melalui celah-celah ruang dan waktu.

Seperti biasa, jika saya dan si pacar sudah bertemu dan bercakap acak, si pacar suka mendominasi pembicaraan, saya sih cuma manggut-manggut aja dan sedikit berkomentar. Karena saya bukan tipe orang yang suka cuap sana cuap sini. Dan, untuk masalah mood ngomong, saya salah satu tipe yang mempunyai mood naik-turun. Kadang suka jadi pendengar setia, kadang kalo lagi kesurupan, saya sering tidak bisa kontrol ‘ngacapruk’ kemana-mana.

Luph bilobilo

Pasien FTV

2012-01-08T05:40:00.000-08:00

Sabtu pagi seharusnya saya harus mengantar mama ke dokter. Mama sakit sudah lebih dari seminggu. Tapi saya lupa. Saya telat datang ke rumah. Hape saya mati. Orang-orang rumah nelpon terus. Saya sampai ke rumah jam sembilan lebih sekian. Mama sudah menunggu sambil tiduran di sofa.

“ke mana aja, mama nunggu dari tadi?”

Saya tiba-tiba tersedak. Saya benar-benar lupa. “Mama maafkan saya,” dalam hati saya berkata dengan sedikit tatapan kosong. Tidak ada sedikit pun teringat bahwa saya mesti mengantar mama ke dokter. Saya bergegas ganti baju. Ambil kunci motor yang tadi saya simpan di meja. Ayah tengah sibuk beres-beres rumah. Mang Yayat juga membantu. Sudah seminggu Mang Yayat bantu-bantu di rumah. Rumah sedang diperbaiki. Tiga hari berturut-turut rumah kebanjiran terus. Mang Ateng juga membantu memperbaiki atap rumah. Sebenarnya perbaikan rumah sudah berjalan sebulan yang lalu. Saya jarang tidur di rumah. Sengaja tidur di Suaka sekalian agar parkir motor aman.

“maaf ma, saya benar-benar lupa, benaran gak ingat sama sekali,” kata saya.

“ditelpon gak aktif-aktif, ngapain aja?” mama tanya.

Saya gak bisa jawab, persisnya gak mau jawab. Takut panjang lagi ceritanya. Jam sudah pukul sembilan lebih. Sudah terlalu siang untuk pergi ke dokter. Mama gak mau pergi ke rumah sakit. Terlalu lama katanya. Mama malas ngantri kalau berobat ke rumah sakit. Mama ngajak saya ke dokter terdekat. Dokter Junewan, di Cilengkrang 2.

“ayo ma sekarang!” ajak saya.

Mama mengangguk sambil bangun dari sofa. Tubuhnya agak sedikit susah bergerak. Sedikit merengek. Saya tahu ia sedang tidak enak badan. Masak pun suka dibantu sama bibi, sama tetangga juga. Saya menyalakan motor. Mama ambil helm dan lupa mengenakan jaket.

“masih buka gitu dokter Junewan?” tanya mang Yayat.

“buka kayaknya.” Jawab saya.

“biasanya sampai jam sepuluh,” kata mang Yayat.

“coba aja dulu, dulu juga saya jam sebelas masih buka,” kata saya.

“oh, iya, coba aja dulu,” mang Yayat menggangguk.

“Ade, mau ke dokter?” tiba-tiba teh Iha datang.

“iya teh.”

“buka gitu jam segini?” tanya teh Iha.

“ah, mau dicoba dulu,” tegas saya.

Dokter yang buka praktek di rumahan biasanya hanya buka sampai jam sepuluh. Sisanya bekerja di rumah sakit sampai jam empat. Tapi setahu saya dokter Junewan hanya buka praktek di kliniknya saja. Motor sudah saya nyalakan. Mama sudah naik di jok belakang. “Bismillah...” saya dengar mama membaca Basmallah ketika posisi duduknya sudah tegap di belakang saya.

Motor melaju menyusuri jalan. Tidak sampai sepuluh menit saya dan mama sudah berada di Klinik Kita, dokter Junewan. Saya langsung menuju costumer service. Bertanya ini-itu dan mendaftar antrian pasien. “punya kartu anggotanya A?” tanya penjaga. “belum teh,” jawab saya tegas. Si penjaga langsung mengambil kartu anggota dan menuliskan form yang harus diisi.

“nomor 30 A.”

“berapa teh?”

“30.”

“sekarang baru ke berapa?”

“16 A.”

“baru keberapa?” tanya mama meyakinkan.

“16,” jawab saya.

Saya dan mama duduk di kursi yang disediakan. Terlihat puluhan wajah-wajah pasien yang lain. Wajah-wajah sakit dan murung. Kebanyakan pria dan wanita dewasa. Tapi terlihat beberapa anak kecil. Mungkin mereka ikut orang tuanya, atau mereka yang hendak berobat.

Cukup lama memang menunggu antrian ke-30. Jika satu pasien dihitung sepuluh menit setiap pemeriksaan, maka butuh waktu sekitar dua jam untuk menunggu. Saya menawarkan mama untuk pulang dulu dan kembali setelah dua jam kemudian. Tapi mama menggelengkan kepala. Mungkin mama tidak mau capek bolak balik.

Saya lalu minta izin ke mama, pergi sebentar ke Ujung Berung. Ngambil uang di ATM. Mama mengiyakan. Di jalan, persis depan kantor Polisi, terlihat ‘seragam hijau’ sedang berkerumun. Saya yakin sedang ada razia. Saya belokan arah ke jalan Ciporeat. Saya trauma sama Polisi. Tapi lebih tepatnya benci sama Polisi.

Di perjalanan saya masih merasa berdosa. Saya tidak tega membiarkan mama menunggu. Gas saya percepat dan mesti rela melewati jalan pasar yang bau menyengat hidung. Tak lama, saya sampai dan beres ngambil uang dan bergegas kembali ke klinik.

Saya pun duduk kembali di tengah-tengah para pasien. Tapi wajah mereka tak sepucat yang saya lihat sedari awal. Saya segera tahu, mereka tengah asik menikmati tontonan FTV yang ditayangkan di SCTV. Saya sempat berfikir rupanya sebuah tontonan yang romantis sedikit bisa mengobati penyakit yang mereka keluhkan. Atau bahkan harus ada penelitian tentang semacam terapi visual romantis untuk orang yang sakit.

Mama sudah agak melupakan kekesalannya menunggu antrian. Ia benar-benar fokus pada tontonan, walau teve yang dipasang terlalu membuat pegal leher. Para pasien harus lebih tengadah ke arah teve. Saya lirik kanan-kiri, mata mereka menuju satu arah ke teve. Saya senyum sendiri melihat semua ini.

O, ya, FTV yang sedang tayang berjudul “Anak Jendral dan Pengawalnya”. Bercerita tentang seorang gadis SMA anak seorang Jendral yang diperankan oleh Tyas Mirasih. Sang Jendral memasang pengawal untuk mengawasi ke mana pun anaknya pergi. Sang pengawal saya akui gagah dan ganteng. Tapi saya tidak tahu diperankan oleh siapa. Sang pengawal harus mencatat apa yang dilakukan oleh si gadis, lalu dilaporkannya pada sang Jendral. Tapi yang biasa kita tebak, ujung-ujungnya sang gadis dan si pengawal akhirnya saling jatuh cinta. Ini titik tekan fokus FTV. Sebuah cerita yang kreatif, yang diramu, yang mudah ditebak para pemirsa namun tetap diincar untuk sebuah hiburan yang asik.

Hari sudah benar-benar terang. Saya melirik ke tembok belakang. Di sana sebuah jam dinding menempel. Jarum jam menunjuk angka 12. Saya berdiri dan melangkahkan kaki ke penjaga. Meyakinkan lagi sudah urutan ke berapa.

“28 A”

“28?”

“iya”

“baru 28 ma, dua pasien lagi”

Mama kecut. Ia menahan kekesalannya lagi. Mama menyuruh saya membeli air. Saya sigap keluar sebentar mencari warung terdekat. Membeli dua gelas air mineral dan bergegas memberikannya ke mama.

Si penjaga memanggil nama mama. Saya dan mama masuk ke ruang pemeriksaan. Dokter Junewan menanyakan keluhan mama. Ia mirip orang China. Wajahnya agak sipit. Tapi rambutnya gondrong. Bicaranya pelan dan lembut. Mama sepertinya tak menyia-nyiakan waktu. Ia langsung menyebutkan keluhan-keluhannya. Pusing, mual-mual, badan kadang panas kadang dingin. Nafsu makan berkurang.

“itu masalahnya bu, ibu harus memaksakan makan, kalau bisa empat kali sehari. Paksakan saja walau hanya seperempat piring. Jangan makan yang asam-asam, pedas, dingin, panas, kopi. Coba diperiksa dulu bu.”

Mam berbaring. Dokter Junewan memeriksa dengan stetoskopnya. Tak lupa memeriksa darahnya. Kata dokter, darah mama naik deras. Jauh dari normal. Untuk umur sekitar 40-an. Normalnya sekitar 125 sekian. Saya lupa lagi tepatnya.

Tidak sampai sepuluh menit mama dipersilahkan ke luar ruangan dan menunggu panggilan bagian resep memanggil. Mama terlihat lega setelah beberapa jam menunggu antrian. Saya ambil helm dan tak lupa buang sampah bekas minum. Di perjalanan, mama menyuruh saya mencari sesuatu yang segar-segar buat makanan dan minuman orang rumah yang sedang bekerja. Saya tunjukkan sebuah warung yang menyediakan es buah dan sirup segar. Saya tak tahu berapa bungkus yang mama beli.

Matahari masih asik dan bersahabat. Belum ada tanda-tanda akan hujan. Saya menjalankan motor dengan santai. Saya berharap semoga setelah ini mama bisa lekas sembuh. Lalu sesampai di rumah saya harus bersiap-siap menuju seorang teman untuk memperbaiki motor yang sudah tidak lagi enak untuk saya pakai. Tak lupa harus menyiapkan budget yang cukup besar untuk benar-benar membuat si ‘Sherly’ motorku yang saya sayangi. []

08 Januari 2012

-seluruh percakapan sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia-

Selasa 29 November 2011

2011-12-05T08:24:00.000-08:00

Sudah sekitar empat bulan saya beraktifitas di perusahaan ini. Sebuah perusahaan penerbitan yang cukup besar di Indonesia. Setiap pagi para karyawannya selalu berkumpul di ruang tengah untuk berdoa bersama. Jujur saja saya jarang sekali ikut berdoa bersama, saya terbiasa langsung ke lantai dua tempat saya bekerja. Hari ini saya ikut berdoa dan langsung ditunjuk untuk memimpin doa. Saya kaget, saya tidak biasa. Jujur saja kalo cuma membuka percakapan (basa-basi) sebelum berdoa sih saya bisa, tapi saya belum tahu kebiasaan seperti apa di sini. Orang-orang pada ketawa liat saya memimpin doa. Saya kikuk mesti bicara apa dulu. Saya dibimbing sama Usman, salah satu pekerja.

“Assalamualikum Warrohmatullohi Wabarakatuh” kata saya.

“Waalikumsalam Warrohmatullohiwabarokatuh,” jawab mereka.

“hmm.. sebelum beraktifitas mari kita berdoa dahulu, berdoa mulai!” kata saya lagi. Mereka pun pada menundukkan kepala dan mulai berdoa.

“berdoa selesai, euh… barangkali ada yang mau disampaikan, atau ada informasi mungkin, ” lanjut saya.

Semuanya pada diam. Mungkin memang tidak ada yang mau disampaikan. Biasanya sih mereka suka ngasih informasi sebelum memulai kerja. Tapi kenapa hari ini mendadak pada diam dan saling menatap. Apa emang gara-gara saya mereka jadi buyar. Ah, gak juga deh. Ya, mungkin saja gak ada yang disampaikan.

“mungkin ada info tentang pameran kita,? Kata Pak Amar memancing.

Saya kembali lihat kanan-kiri, mereka masih pada menggelengkan kepala.

“kalo tidak ada mari kita mulai hari ini dengan membaca Basmalllah,” ajak saya.

“Bismillahirrohmanirrohim,” jawab mereka serempak.

Masing-masing dari kita pun bersalaman seperti biasa. Saya melihat beberapa orang masih pada ketawa dengan kekikukan saya tadi. Ah, namanya juga pemula, apa-apa juga kan mesti melalui tahap belajar dulu. Nanti deh kalo udah biasa mah pasti juga lancar lah. Oke semangat hari Selasa. Berfikirlah positif!

Tentang Oktober

2011-09-30T19:21:00.000-07:00

*Oktober ini milik kita....

"Dreams, Faith, Fight"

Kata-kata itu aku ambil dari sebuah status Facebook seorang teman, dan aku suka. Hari ini kali pertama aku merasakan bulan Oktober di tahun 2011, sebuah kejutan yang datang tak terduga. Aku merasa hidupku cukup sampai di sini—itu pun jika aku sadar bahwa umur takkan pernah bisa dibodohi. Ia selalu hadir dan mengikuti ke mana arah kita pergi. Aku tahu itu dan seharusnya memang begitu.

Ada yang lain tentang hari-hariku, tentang suasana yang biasa aku rasakan—bahagia, sedih, muram atau pun semacamnya yang kerap mengalir dengan sengaja ataupun datang begitu saja. Rupanya Tuhan menghendaki bahkan merencanakan hal lain. sedikit saja aku berdoa pada-Nya, aku pun merasakan hasilnya. Hidupku seolah asing dengan segala keterbiasaanku, lebih nikmat, disiplin dan tentu saja merasa lebih baik dari sebelumnya, walau ada sesuatu yang mesti kubereskan—tugas akhir yang belum tuntas kudapatkan.

Oktober telah datang menyapa. Ia mengetuk pintu hidupku menjadi lebih segar dan cerah juga berat badan yang dinamis. Ia mencoba berbisik dengan nada aura positif yang selalu terngiang di ingatan. Aku kerap termenung sambil memandang langit, awan hitam dan sepotong bulan yang indah di pertengahan almanak, seolah tersenyum untukku saja.

Oktober, jika aku ingat beberapa tahun silam, ia menghardik sebagian jalan asingku. Ia sempat memporak-porandakan kegelisahan yang terpaut dalam dada. Ia juga yang telah mengancam pikiran setiap detikku yang semestinya aku bebas dan mendapati berbagai hiburan. Kini Oktober kembali menyapa. Pagi yang kental dengan aroma kopi, seketika menyembuhkan tulang-tulangku yang retak tanpa sebab. Kini Oktober telah kembali, ia bangkit dari keterpurukan hidupku. Ia tiba-tiba masuk memberi impian dan harapan penuh mengetuk masa depan. Kehangatannya terasa sampai aku lupa bagaimana memahami cinta jika Oktober ini tidak aku miliki tanpa percuma.

*diambil dari status BeGita Pratiwi

1 Oktober 2011

TENTANG DAUN YANG GUGUR DI HALAMAN RUMAH

2011-09-01T12:52:00.000-07:00

daun-daun gugur di halaman rumah

dan almanak sengaja kusobek pada dinding kerinduan

yang hendak kukabarkan pada cuaca

Nabil, aku berbisik pada bunga dan embun

Menggenapi cinta yang bersarang

Dalam jantung

Dalam dada

Dan sajak yang lengkap kubaca

Lalu malam ini angin menggoyangkan

Tangkai pohon jambu di halaman rumah

Angin putih

Yang dingin

Mendesak tubuhku bergegas menyelimuti diri

September 2011

KADO ULTAH TERMURAH UNTUK NIRRA SI GADIS LINCAH

2011-08-31T09:58:00.001-07:00

kawanku, ini bukan hadiah yang istimewa,

ketika hari lahirmu datang

pada waktu yang kau dambakan.

dan keterlambatanku janganlah kau permasalahkan,

walau kado yang kuberi jauh dari ferrrari atau mercy

namun bagiku utang adalah hantu yang mengitari ingatan.

kawanku, atas nama angka yang terus bertambah,

usia yang pelan-pelan berkurang,

ingin kuberi tahu bahwa ini zaman sudah diambang jalang.

tentu saja aku ungkap harap pada kedewasaanmu

untuk membuang sisa-sisa kekanakanmu

agar suatu hari ketika kau tumbuh kembang,

segala permasalahan bisa kau sikapi dengan senyuman.

bukan dengan rengekan abege yang membuat para pria kelilipan.

kawanku, barangkali waktu surut

dengan adanya hari yang selalu berganti.

aku harap detik yang berdetak dalam otak,

alangkah baiknya kau catat

untuk dijadikan rekaman dari peristiwa

yang tercecer dalam hidup yang selalu menghentak

terimakasih kawanku,

tempo hari kau telah mentraktir mie ayam

yang kebetulan hari itu, ini perut sudah berdendang,

aku harap hal seperti itu harus diagendakan

agar amal baik terus mengalir di diari Rakib

kawanku, di hari yang persis (sengaja pake ‘p’ kecil) tanggal lahirmu

di bulan yang juga tepat sewaktu kau keluar dari rahim ibumu

mungkin kau tengah bersuka ria,

bagaimana tidak, hari yang istimewa itu, mungkin semua mata

tertuju padamu, lontaran kata yang memberimu selamat

atau sejenisnya, ya, karena itulah kau pasti bahagia

tapi ingatlah, itu terjadi hanya setahun sekali saja

kawanku, yang baik, cantik dan manis seperti gula (meski tetap lebih manis aku)

yang tentunya kau adalah perempuan,

sekali lagi aku ingin memohon maaf padamu,

aku tak bisa memberimu apa-apa,

seperti apa yang telah dijanjikan padamu,

aku hanya bisa mengirim hadiah seperti ini

sebatas kata-kata yang tak ada guna

selamat ulang tahun kawanku,

semoga kau diberi umur panjang

juga rambut yang panjang

sebagai identitas keperempuananmu

semoga kau diberi jodoh yang baik dan sempurna

yang sehat sentosa

yang gagah perkasa (seperti layaknya aku)

semoga kau diberi kekasih yang bersahaja

juga kaya raya yang bisa mengajakmu berkencan menunggangi Ninja

selamat kawanku,

selamat berbahagia

jangan lupa minum susu sebelum tidur

juga cuci kaki terlebih dahulu,

semoga kau menjadi MC terbaik

yang selalu berduet dengan Hamdi si lelaki sejati

8 Mei 2011

MEKANISME KESEDIHAN

2011-08-31T09:54:00.001-07:00

kau selalu saja datang bersembunyi

membawa kaleng susu dan benang

aku tahu kau lahir di atas rel kereta api

pada hari kamis di bulan februari

tentu saja kau lupa dengan piring

yang suatu hari kau kunyah sendiri

tapi aku heran dengan kehadiranmu

sepertinya kau bukan gergaji mesin

yang menciumku pada jam tiga pagi

atau jangan-jangan kau adalah tembok

yang tiap malam membuatkanku kue

dan kacang goreng yang renyah

sudahlah, kau jangan terlalu sedih

ini sudah jadi nasib kita berdua

jangan terlalu risau dengan ayam itu

karena telurnya akan kita makan malam ini

yang akan kita ciprati dengan saus yang pedas

lihatlah sayang, matahari itu ikut sedih

air matanya berlinang membasahi kemejaku

kemeja yang kau beri ketika aku kedinginan

kemeja yang berwarna kotak-kotak yang lucu

mungkin saja dari dulu matahari itu mendengar obrolan kita

atau melihat kita sedang mandi bugil di sebuah toko

tapi itu dulu, sekarang kan kita sudah punya langit

yang suatu kali bisa kita ajak memasak alpukat

dengan rasa kemarau dan musim sedih

biarlah sayang, aku ikhlas dengan semua itu

nanti kita pergi sama-sama ke supermarket

membeli pisau cukur dan gunting rambut

agar kamar kita terkesan seram dan garang

atau kau punya ide, membeli boneka, mungkin,

biar semua sudut rumah kita terlihat romantis,

atau mending kita beli beberapa pohon sirsak

lalu kita simpan di atas televisi berwarna kita.

oh ya sayang, lebih baik kita urungkan saja,

ada baiknya kita membakar uang kita masing-masing

agar para pedagang itu ikut sedih dan berkemas gulung tikar.

baiklah sayang sampai jumpa nanti

semoga kita berhak ikut sandiwara pagi ini

2011

MENGUNGKIT HUJAN

2011-08-31T09:52:00.001-07:00

ini hujan punya siapa

airnya muncrat ke atas teras rumahku

percikannya membuat lantai basah

aku sedang asik mengetik skripsi

bingung sendiri tak ada kopi

rokok tinggal sebatang

itupun baru aku bakar jika hujan tak kunjung reda

ini hujan punya siapa

semakin besar saja

teman-temanku mungkin akan pergi

nanti tubuhnya pada basah

nanti sakit demam juga batuk-batuk

ibu sedang ambil wudhu

tiap waktu ia begitu setiap adzan berkumandang

ini waktunya sholat dzuhur

ini hujan makin runcing

genteng rumahku berbunyi merdu

sekarang ibu melihatku mengetik

tapi tak berkata apa-apa

mungkin hurufnya kecil-kecil

ia tak bisa membaca

kalo baca ibu suka pake kaca mata

ini hujan semakin lebat

aku bakar saja rokok ini

mengusir dingin

ingat kau di sebrang sana

ini hujan pasti milikmu

hujan yang manja

aku merindumu

2011

AKHIRNYA AKU MENULIS UNTUKMU

2011-08-31T09:49:00.000-07:00

: Nabila

aku pun sadar,

belum cukup panjang waktu kita

menanak pertemuan di sisa hari-harimu yang sibuk

aku belaga tolol dan bego

kerap meruncingkan rayuan

yang membuatmu muak atau juga murka.

ini bukan gombal

yang muncul seketika

karena aku ingin membasuh lelah

di keningmu

menemani dan minum teh hangat

bersama

aku pun sadar,

jarak kita terlalu jauh.

Semoga waktu tahu

Aku tengah menggenggam rindu

KUE DARI IBU

2011-08-31T09:47:00.000-07:00

Bu, aku suka kue yang kau buat tempo hari

Harum pandan meresap menusuk hidung di sela-sela tepungnya

Rasanya enak dan lezat

Kau beri cokelat dan aroma apel hingga rata

Kue yang empuk untuk kado pernikahan adik

Bu, jika aku menikah nanti, aku ingin kau membuatkan kue untukku

Lebih dari kue yang kau buat tempo hari buat adik

Aku ingin kau buatkan aku kue rasa jeruk dan apel

Tentunya ini harus kau coba dulu bu.

Bu, umurku sudah tak mencukupi lagi untuk sendiri

Kau pasti terbayang aku bergandeng tangan dengan seorang bidadari

Seseorang yang bagimu adalah sangat penting untuk membahagiakanku

Bu, kapan kau meracik tepung, telur, mentega dan beberapa bumbu lainnya untukku

Aku ingin kue yang sangat berarti di hari yang aku tunggu

DI KERETA ITU AKU BERDEGUP

2011-08-27T21:20:00.000-07:00

dan ingatlah

saat kereta api itu melaju meninggalkan kota kita

harummu melambung menusuk hidungku

seperti parfum yang wajib kau semprotkan

saling melumpuri perasaan malu

pada antologi bau penumpang

dan ketiak-ketiak basah kondektur.

sejenak kau terjaga

menyandar di bahuku

rel demi rel mengibas asmara

lalu, masih kusimpan mukjizat tuhan

berupa suka yang bergetar samar.

kau membuang muka ke jendela

kesempatan untukku mencuri lelah

wajahmu. raut cerah lelap dan ramah

stasiun sudah berganti,

dengarkanlah jantungku membungkuk

ketika wajah kita berdekatan beberapa inci saja

love death, kataku

rindu adegan itu. scene yang penting

dan ingatlah

kereta api itu melaju meninggalkan waktu kita

tawa riangmu seketika pecah

wajah muram bulan datang

menstruasi ala jalanan

alamak, pergilah beberapa saat

kembalilah dengan keadaan utuh dan wangi

rel demi rel mengunci rasa

tak tahan sudah, wahai perempuan

ah, kusimpan saja sampai waktu yang tepat

ruang yang lezat untuk mewahyukan mukjizat ini

dan ingatlah

kita sudah kembali di kota kita

stasiun sudah berganti,

love is dead, kataku sampai mati

benci kenangan itu. scene yang memuakkan,

dan lihatlah

aku sudah perkasa

melupakan tabiat palsu darimu

-2.01.2011-

RINDUKU TERPISAH JARAK

2011-04-15T00:31:00.000-07:00

aku sempat menata kata

dan mencatat beberapa luka

dalam sajak dan doa

rinduku terpisah jarak

yang terdampar tanpa kabar

Bandung, 3 April 2011

KETIKA KUINGAT NAMAMU

2011-04-15T00:30:00.001-07:00

Ketika kuingat namamu

Kau hadir membisik darahku

Membuka luka pada lusuh tatapmu

Yang berlinang amuk di kesunyian puisi

Lalu mataku rindu kenangan masa lalu

Pada serpihan waktu yang tercecer

Di pertemuan kata dan kebisuan jarak

Saat diriku terlampau jauh di ujung murung

Namamu lekat di setiap catat

2011

ADA PESAN YANG TERTINGGAL

2011-04-15T00:28:00.001-07:00

ada pesan yang tertinggal

di kotak masuk telefon genggamku

sebuah sapa yang sederhana

menusuk rindu dan sekeping tanya

nada yang tersimpan di sela ruang

mengingat kenang di sudut kuping kanan

sambil kulukis

mata sayupmu yang terlilit kaca

dan bingkai hitam

ingin lagi kutarik ulang

ketika kau mengecup tanganku

sambil menebar senyum

yang manja di suatu senja

Bandung, 27 Maret 2011